A casa mia, c’è il ronzare distante della vuvuzela del campionato mondiale, seguito attentamente da mio figlio. Me la batto e vado nel giardino, dove le api ronzano intorno ai fusti cespitosi della lavanda e i fiori di digitale. Chiudo gli occhi e mi sento ronzare le orecchie. Con questo sole ardente, impietoso, mi spunta in mente un ricordo tralasciato, un momento immenso. Era una giornata caldissima, ad agosto, dopo un viaggio di un mese con un’amica, abbiamo fatto scalo a Lommel, nel Limburgo. Volevo sentirmi vicina al ragazzo di cui ero innamorata, l’amica mi seguiva, e facevamo un giro nel paese, per sboccare sul cimitero militare Germanico: sedici ettari, con ventimila croci, sotto ogni croce giacciono due salme e più di seimila portano la scritta “Ein Deutscher soldat”. Mi sono sdraiata sull’erba, c’era il profumo dolce dell’erica, il calore estivo ardente e il ronzare delle api industriose che cancellava ogni altro rumore ogni senso di tempo, una nuvola che si scioglieva nel blu, e quarantamila anime spente, e il mio fiato, e il battito ritmico del mio cuore.
Nessun commento:
Posta un commento