Cifre magiche

Qualche mese fa, quando il chilometraggio della vecchia macchina indicava 299662 - una cifra bizzarra, perché può anche essere letta sottosopra – ho avuto uno strano sentimento, un pensiero veloce come un lampo, che quello fosse un momento unico. Di solito non faccio caso alle cifre, date o altri segni matematici, e non ho mai capito perché certa gente passa tanto tempo calcolando sia la sua ascendente che delle alte probabilità, ma questa volta era diverso, era come se fosse cominciato un conto alla rovescia, come se da oggi in poi tutti i passi nella mia vita andassero indietro, verso un orizzonte che prima avevo lasciato alle spalle. Tuttavia, adesso che ho anche visto passare  il chilometro 306603, aspetto la nuova macchina e guardo un altro orizzonte.